有一群年过五百的手艺人 在乡下修炼着世界上最神秘的祁门香！
说到世界三大高香
红茶之一的祁宏，几乎每个人都听说过它的名字。对
祁红的经历和他传说中的高超技艺，很少有人能说得清楚，更不用说传承了。
只是因为时代变了，在今天的中国，很多人做事的态度是利益第一而不是品质至上。这也引起了咱们这个很久以前发明了造纸术、指南针、火药、活字印刷的，现在都不好意思出国桶盖了，咱们的工匠精神受到了质疑。
但是祁红，只要稍微熟悉一下，就知道它曾经有多么辉煌，曾经是怎样代表中国的形象和礼仪。从100多年前到现在，一直是世界功夫红茶的集大成者。
因为在祁红如花、似果、似蜜的祁门香中有一种精神叫匠心，即使被模仿，也从未被超越。它也将制作祁红的技艺代代相传，直到现在依然深情。
闵：从18岁到83岁，他的故事从祁红开始。
早上8点刚过，在占地2万平方米、干净宽敞的祥源茶业祁宏工厂，83岁的闵像往常一样来到了评茶室。
他身穿白大褂，头戴头饰，与湘缘茶业启永公司副总经理陆商量当天要配的茶叶样品。而这类场景，在他的一生中，不知道经历了多少次。
我的人生故事从祁红开始。1951年，当18岁的少年闵刚刚花了两天两夜踏入中国最繁华的城市——上海的一个山城——祁门时，他还不存在意识到本人的人生，就这样和祁门红茶这个词紧紧联系在了一起。
这片土地浸透了吴觉农等茶圣的汗水。
在他来到祁门的那天，闵想了更多。那是一片浸透了吴觉农、胡浩川、冯绍秋、庄万芳汗水的土地。从19世纪下半叶祁门红茶问世，到1915年巴拿马万国博览会上一鸣惊人。
齐从一个羽翼未丰的地方品种成为世界闻名的中国大师并不容易，直到前辈们建立了现代意义上的茶叶改良农场。
对闵文轩个人而言，这并不容易。其实在——年，为了响应支援安徽的号召，1958年，闵被上海商检局调到祁门茶厂当技术员。自从他到了这里，就再也没离开过。
一个人的品鉴能力和机器一样精准。
从壮年到八岁，闵用一生的时间，提炼出品茶和官垛(包含茶叶勾兑和匀垛)的高超技艺。3354在祁门茶厂的黄金岁月里，几乎所有的顶级祁宏都是由闽在出厂前品尝过的。
所以有人说他的品鉴像祁门红茶质检机一样精准。
因为闽对厂里所有的茶叶原料了如指掌，他勾兑出来的茶叶档次只能升不能降，能使一批茶叶的滋味、滋味、香气达到更高的境界，也故此推出了闽拼这款祁红茶的金字招牌。
自1982年以来，闵一直担任原祁门茶厂的技术副厂长。他亲自把关的祁宏产品，曾经是免检产品，四次在国内外各种博览会上获得金奖，成为中国领导人的国礼茶。
中华人民共和国祁门
工夫红茶行业标准主要起草人之一，省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺代表性传承人。
怎样保持齐红的高品质？闵文轩对这一点的回答是，咱们越严格地遵循技术，就能做出越好的茶。
20世纪30年代，前辈吴觉农、胡浩川确定了祁门红茶的制作工艺，祁门茶厂就是他们创造的一个传奇。作为后人，我只想传承下去。
谢永忠：他逝去的青春，是祁门茶厂的黄金时代。
64岁的谢永忠是祁门人，1971年开始在原祁门茶厂工作。他精通祁宏的初始制备和精制过程，尤其是筛选技术。现在也是省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺的代表性传承人之一。
谢永忠的青年时代，祁门老茶厂的黄金时代过去了，他同时代的祁门子弟都以在祁门茶厂工作为荣。
而他从当学徒到带徒弟，从最初的制造车间到精炼车间，他用了两年的时间完成了别人三年要做的事情。
谢永忠说，学做齐红要靠双手。当学徒的时候，你得熟悉师傅们的每一个动作，不断练习，这样你将来才能成为师傅。
任何一点点的懒惰和投机取巧都是经不起考验的。
任何一点懒惰，任何一点投机取巧，都过不了关。这是谢永忠的信条，所以他做了40多年的茶叶筛选。到现在，他要做的只是轻轻举起手中的筛子，就能准确地筛出内在品质不达标的茶叶，剩下的都是好茶。
有人说谢永忠的筛子会跳舞，但他认为本人只是尽到了一个工匠的本分。他一生只专注于一件事，为一个动作耗尽一生精力。
他说他一生最喜欢的是祁门红茶。
鲁：不存在什么比祁红更让我感动了。
祁门茶厂命运的转折点出现在90年代。从20世纪80年代中期开始，将茶叶从二类降为三类，同时全面放开茶叶流通渠道，让多年来习惯于计划经济指令的祁门红茶面临前所未有的挑战。
每次谈起这个，都会感叹。他是80年代分配到祁门茶厂的技术员。如今，他与闵、谢永忠一起，成为省级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺的代表性传承人，是一名全方位的技术大师。
不存在什么比祁红更能打动我了。鲁和他的师徒们一样，对祁红有着说不出的感情。
从车间技术员，到车间主任，祁宏公司党委副书记，再到祁门茶厂总经理，直到现在，他的每一步人生都见证了祥源茶业祁宏公司的兴衰。
最辉煌的祁门茶厂，由他见证。
鲁回忆起最辉煌的祁门茶厂，创造了三分之一：祁门县财政税收贡献的三分之一，祁门县税收贡献的三分之一，祁门县正式职工的三分之一。
他还记得，上世纪80年代的祁门，茶季每天傍晚从茶厂下班的1000多名工人(包含临时工)，都要在祁门街走上一个半小时，也因为女工多，成了当时一道亮丽的风景。
在祁门，几乎家家户户都有人在茶厂工作。对他们而言，茶是工作，是饭碗，是生活，是情怀。
咱们对祁红的心不会变。
现在废弃的老祁门茶厂
20世纪最后十年，被中国乃至全世界认可的祁门红茶，开始出现了诸多矛盾：经营了半个多世纪，聚集了国内最优秀的制作祁宏技术力量的祁门茶厂，在渠道转型和激烈的市场竞争面前，日渐式微。
经过垂死挣扎，祁门老茶厂被迫改制，也不存在成功。最终，从国外进口的厂房、土地和制茶设备在2005年被匆忙卖掉。
采访中，有一位坚持到最后一刻的老茶老师，回忆起本人身后祁门茶厂大门终于关上的那一刻。他的眼泪不禁夺眶而出：40多年来，那是我和师徒们一辈子生活的地方。咱们的过去在这里，咱们的一生都在这里，咱们对祁红的心不会变。
祁门老茶厂倒闭了，老茶厂的厂房被拆了，机器也被拿走了，只剩下门楼孤零零地立在那里。
一批风华正茂的优秀茶师突然失去了终身的支持，对他们而言是难以接受的打击。
对此，谢永忠感慨道：当时我才49岁，准备买断几十年的工龄，下岗。我感到非常难过。下岗后，他常常出神地盯着本人的双手，一想到本人有一技之长却无处施展，就感到无限失落。
怀着同样心情的，还有祁门茶厂其他很多老茶师。为了生活，他们有的为别人打工，有的本人创业，还有像闵和陆这样理论和实践水平一流的技术人员。虽然不断被各种邀约，也给部分乡镇企业做过技术顾问，但心里找不到那些年的感觉。
咱们在祁门茶厂干了几十年的祁门红茶的职业素养，生活态度，精神信仰，做好的操守，是不可打破的。在这件事上，咱们会永远敬畏，坚守那些可能只有在那个时代才被重视的价值观。鲁对说：
翻开历史新篇章，相当于咱们的老茶厂又活了。
元起红厂
2010年下半年，一直郁郁寡欢的闵、谢永忠、陆突然听到消息，一家名为祥源控股的集团公司收购了由祁门茶厂改制而来的祁门红茶厂。没过多久，他们就收到了回去工作的邀请。
这三位祁门茶厂的老人，出生年代不同，学历不同，工作年限不同，回来后百感交集地走了一圈又一圈。结果，他们发现这家公司不仅想建立祁宏清洁生产的现代化示范工厂和祁门示范茶园。
而且，当他们先后与安徽农业大学合作，自主研发出国内一流的全自动功夫茶生产线，建成见证时代和祁红风采的巨型博物馆时，他们的心终于被打动了。传承百年声誉，开启历史新篇章，相当于咱们的老茶厂又活了过来。
最优秀的选手重聚，只是为了创造更多的荣耀。
只有几亿美元。假如你不想做某件事，你就不会花这笔钱。这些尝遍人间冷暖的祁红老茶师，一想起当年，就感慨万千。
于是从2010年9月开始，闵和陆开始担任香源茶业公司的技术顾问；进入2012年后，谢永忠、闵、陆三位人才正式回归。同时在他们的带动下，还追回了十几名丢失的茶厂教师。
那时候大家又聚在一起了，就像咱们祁门的老茶厂复活了一样！谢永忠搓着手，憨厚地笑着。
一颗过去不存在改变，未来也不会改变的匠人之心。
2016年的初春，祁门，这个地处皖南的小县城，依然有着百年前的静谧风情：长江静静流淌，牯牛悄然下入山林，油菜花在田野里绽放。
恍惚中，我仿佛还看到胡雪岩这样的徽商在徽杭古道上擦肩而过，叱咤风云的人物，但时光毕竟一去不复返，甚至当今时代的人都在老去。
对祁门红茶而言，虽然国内还有一批世界一流、水平最高的茶师，但他们的年龄加起来也有几百岁了。即使他们有能力成为世界强国，他们仍然需要传承制茶绝学，这是一项必须通过几十年的努力和实践才能完成的技能。
这是老师们最担心的疑问。
在作坊里，从祁门茶厂时代，他就一直被老师傅们称为小毕，现在是他们中最年轻的毕，现年49岁。
采访中，只见他熟练地将一袋七八十斤的毛茶甩到肩上，然后用很大的力气站了起来。这几十年的技巧，就是从这样最苦最累的基本功开始的。
只有传承，才能延续匠人之心。
目前祥源茶业公司除了闵、谢永忠、陆三位省级非物质文化遗产项目祁红制作技艺代表性传承人外，还带出了朱、刘、蒋建新、沈、王全、毕六位徒弟，成为市级非物质文化遗产祁红制作技艺代表性传承人
这些老茶师都500多岁了，他们日日夜夜想的都是祁红的传承和复兴：中国的祁门红茶，是全世界非物质文化遗产的精华；祁门红茶的制作技艺是人类文明的缩影。在咱们的有生之年，过去不存在改变，未来也不会改变的，是无尽的匠人之心。
只有面对一杯红琥珀的祁门红茶，八十多岁的闵文轩才会流露出这样难得的兴奋。
只有中国工匠才能做出最经典的祁红。
那么怎样才能泡一杯最经典的祁门红茶呢？
事实上，祁宏的生产分为两个主要过程：初始生产和精炼。最初的准备奠定了品质的基础，而精制则是将相对粗糙的粗茶升华为具有美好精神的上品。祁门红茶初制有四道工序，传统手工精制有十六道工序，近十个等级，几十种颜色，极为繁复考究。
因为祁红的制作过程需要制茶人的制茶技艺、眼力、操作经验，是其他功夫红茶无法比拟的，所以经典的祁门红茶被称为祁门功夫红茶，被誉为中国功夫红茶的代表。
2008年，祁红手工工艺入选级非物质文化遗产名录。
事实上，只有经过反复和艰苦的努力，人们才能得到一杯汤色鲜红、滋味甘甜醇厚、香气持久、果香和蜜香四溢的经典祁门红茶。只有这样的味道才能配得上祁宏作为世界上最香的红茶皇后的地位。
这是中国的味道，也是中国工匠的用心。
工匠精神迎来了一个欢乐的时代。
到2015年5月8日，国务院正式发布《中国制造2025》，明确提出中国要从制造大国向制造强国转变，从中国制造向中国智造转变，尤其需要培育和弘扬工匠精神。
2016年3月5日，李克强总理在全国人民代表大会上发表讲话时明确提到，鼓励企业开展个性化定制和柔性生产，培养精益求精的工匠精神，增加品种，提升品质，创造品牌。
这是工匠精神首次出现在政府工作报告中。也说明严谨、专业、专注、坚持、细致、精益求精的工匠精神已经成为全国共识。
中国的祁红迎来了一个幸福的时代。
致敬传奇，致敬匠心
2015年6月28日，位于祥源茶业祁宏公司厂区内的祁宏博物馆成立。中国工程院院士陈宗懋为博物馆题写了馆名。
走进总建筑面积4500平方米的博物馆，可以看到各个时期的制造和贸易情况，从100多年前祁红兴盛之初，到安徽省茶业改良厂的建立，再到新中国成立后的祁门老茶厂。连当年用的擀面杖和手工筛选的生产工具都是从民间收集来的。
这是目前安徽省最大的专业茶叶博物馆，也是全国唯一的综合性祁门红茶博物馆。
在博物馆的展厅里，至今还保留着祁门红茶各个历史阶段的国内外奖项，以及如火如荼留下的祁门红茶历年来的技术文件、工作笔记、工厂印章、样品，铭记着那段动荡的岁月。
9月9日，建馆后的重阳节，几乎所有还健在的祁门老茶厂茶师都回到现场团聚。阳光下，他们看着周围的一切：树木葱郁的工厂，整洁明亮的厂房，安居乐业的工人们，一片茫然。
而现在，大部分都是七八十岁的人。他们用一生的努力，送走了一个激情燃烧的时代。祁门红茶这个名字对别人而言可能只是一个名词；对他们而言，是手上的青筋，是被茶渍熏黑的手，是经过多年摩擦失去弹性的皮肤。
现场主持活动、与祁红相熟的茶文化专家郑建新深有感触地说：这样的场景很难重演，祁红百年之路将
说起来，曾经风光无限的齐虹，也曾一度被削弱，在坚持与传承的道路上，依然荆棘重重；甚至有很多当代中国人到现在都不存在喝过一杯经典的祁门红茶，不知道祁门香是什么。
但是这些都不是咱们可以抑郁的理由，而是应反复思考的疑问。
因为有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有特别的努力和传奇。
让咱们向传奇和匠心致敬。
特别感谢：
闵、陆、谢永忠三位省级非物质文化遗产项目代表性传承人，朱、刘、蒋建新、沈世贞、王全、毕六位市级非物质文化遗产项目代表性传承人接受了采访。
已经退休在家的何柏海、谢伟海、何胜利，本人创业的董胜，还有其他几位不知名的祁门茶厂老师；
以及茶文化学者郑建新、祥源茶业有限公司副总经理吴锡端的资料。
感谢所有在本文采访期间给予帮助的祁门茶人。
